Первая буква Севера - Лина Винчестер

Бэйли Шепард живет по расписанию, которое задолго до нее составила мать: форма без единой складки, оценки без права на промах, парень из приличной семьи и фамилия, которую нельзя запятнать неосторожным поступком. Готическая школа Примроуз с витражами и каменными горгульями кажется ей естественной средой обитания, а фотоаппарат на шее почти постоянным продолжением руки, потому что именно снимки для школьного сайта и газеты дают Бэйли редкое чувство собственной значимости в доме, где все внимание достается брату близнецу Мейсону, звезде футбольной команды. Именно на трибуне во время матча в чужой школе, пока Мейсон выигрывает очки под неодобрительный гул трибун, Бэйли впервые сталкивается с Ником Ровером, капитаном команды соперников из школы Мемфис, репутация которой в ее кругах равна клейму. После игры она случайно застает Ника с друзьями за порчей машины брата и, спрятавшись за багажником, успевает сделать несколько снимков, прежде чем оказывается сбита с ног и остается с ним один на один в темноте пустой парковки. Ситуация, которая должна была закончиться испугом, превращается в нечто иное, когда Ник вместо угроз отбирает камеру, обещает вернуть ее позже и с этого дня будто назло всем правилам продолжает искать поводы столкнуться с Бэйли снова, невзирая на ее холодность и присутствие постоянного парня.
Слом привычной жизни приходит не со стороны Ника, а из собственной гостиной. Вернувшись из летней поездки на побережье, Бэйли и Мейсон узнают, что отец, вложившийся в рискованную стройку, остался должен огромную сумму, и теперь семье предстоит продать дом, урезать все траты и попрощаться с домработницей, которая заменяла детям мать чаще, чем сама мать. Брату спорт дает право остаться в Примроуз по гранту от спонсоров, а вот для Бэйли, при всех ее заслугах перед школьной газетой, исключения никто делать не собирается, и отец, сам когда-то закончивший школу Мемфис, предлагает дочери единственный доступный вариант.
Осенним утром, зажав между пальцами кожную складку, чтобы обмануть подступающие слезы, Бэйли выходит из машины матери у ворот школы, которую годами считала территорией врага, и переступает порог здания, где среди чужих лиц и чужих правил ей предстоит заново решить, кем оставаться, если старая жизнь уже не вернется, а один из будущих одноклассников носит имя Ник Ровер.