В пустыне, где песок съедает следы быстрее, чем их успевает оставить нога, стоит дом без окон. В нём живёт вампир, который веками учился не чувствовать голод. И девушка, чью кровь он привёз сюда как лекарство — её жилы замедляют распад, разъедающий его изнутри.
Поначалу всё просто: он — тюремщик, она — донор. Расписание укусов, холодные стены, разговоры через силу. Но голод — странная штука. Он стирает иерархию. Однажды ночью она замечает, как дрожат его руки, когда он подходит ближе обычного срока. Замечает, что он ждёт её согласия — хотя мог бы просто взять.
С этого момента всё сдвигается. Боль, которую он причиняет, становится единственным, что держит его на плаву. А её слабое тело вдруг оказывается тем рычагом, которым можно двигать каменного человека. Кто здесь палач, разобрать всё труднее. В темноте они путаются местами, и тот, кто должен умолять о пощаде, молчит, а тот, кто должен быть страшен, шепчет её имя.
Бежать она пробовала. До горизонта — пара шагов, кажется. Но песок под ногами живой, он засасывает икры, колени, и каждый раз её приносят обратно — иногда он сам, иногда буря.
Жанна Майорова написала тёмный роман о зависимости, которая работает в обе стороны. О том, как жертва обнаруживает власть, а хищник — потребность, с которой не справиться зубами.
Комментарии 0