Иногда, чтобы понять музыку, нужно смотреть не только на сцену, но и на стены клуба, устройство театра, рынок пластинок и даже на то, как человеческое ухо собирает звук в цельную картину. Именно так Дэвид Бирн и подходит к теме: спокойно, с любопытством и без позы всезнающего гуру.
«Как работает музыка» — это разговор о том, почему одни мелодии рождаются для соборов, другие для тесных залов, а третьи для наушников и студийной сборки. Бирн пишет как человек, который прожил музыку изнутри: экс-лидер Talking Heads, соло-артист, наблюдатель индустрии и внимательный исследователь. Поэтому рядом здесь оказываются физиология восприятия, история музыкальной культуры, устройство звукозаписывающего бизнеса и личные воспоминания о сцене.
Маршрут у книги широкий и при этом земной: Ла Скала, африканская деревня, нью-йоркский CBGB, студия в бывшем кинотеатре, кабинет главы лейбла, маленький музыкальный магазин. Бирн не складывает из этого сухую энциклопедию. Он показывает, как пространство формирует звучание, как технологии меняют саму композицию, почему музыкальные привычки связаны с обществом и что именно заставляет нас так остро откликаться на ритм, голос, повтор.
Получается умная научно-популярная книга о музыкальном искусстве без академической тяжести. После неё музыка уже не кажется чем-то абстрактным: у неё есть тело, среда, память и своя логика красоты.
Комментарии 0