Она привыкла, что её берут. Работа, семья, мужчины, которые даже не спрашивали — просто брали, потому что она всегда была открыта. И так всю жизнь: отдавать, пока не сотрёшься до прозрачности, пока не перестанешь понимать, где заканчиваешься ты и начинается кто-то другой.
Пять городов за четырнадцать ночей. Стамбул, Астана, Москва, Владикавказ, Майами — между ними самолёты, потерянные чемоданы, телефонные гудки в пустоту. И в каждом городе что-то в ней потихоньку закрывается. Не захлопывается дверь — затягивается рана. Есть в этой истории мужчина. Он появляется, уходит, возвращается — но история совсем не про то, чтобы наконец быть выбранной. Она про то, что становится возможным, когда перестаёшь приходить половиной.
Проза тихая, тягучая, без резких поворотов — как разговор с собой ночью, когда никто не видит. Четыре часа, один вечер, несколько городов, одна женщина, которая учится принадлежать себе.
Комментарии 0