В Багряных песках искусство давно перестало быть просто украшением: здесь статуи умеют меняться, откликаться на настроение хозяина и почти дышать рядом с ним. На этом фоне история любви к каменному образу звучит не как прихоть, а как что-то пугающе правдоподобное.
Герой этой новеллы привязывается к статуе так, будто перед ним живая женщина со своим характером, капризами и тайной внутренней жизнью. Скульптор, создавший её, поначалу остаётся в стороне, наблюдает, как его работа становится центром чужой одержимости, а потом и сам втягивается в это странное чувство. Так возникает тонкий, почти болезненный треугольник, где соперничество, ревность и желание обладания обращены к существу, которое вроде бы сделано из камня, но ведёт себя слишком неоднозначно.
Баллард берёт фантастическую ситуацию и разворачивает её спокойно, без лишнего шума. От этого она действует сильнее. За причудливым сюжетом проступает совсем не декоративная история о проекциях, одиночестве и о том, как легко человек наделяет молчаливый объект всем, чего ему не хватает в живых отношениях. «Музыка статуй» — короткая, странная и точная вещь: о красоте, которая не утешает, а затягивает всё глубже.
Комментарии 0