Полуторка застряла в кювете под Смоленском, и времени нет. В кузове — раненые, бак пробит, брезент горит. Андрей, опытный водитель с двадцатилетним стажем боевых рейдов, оказывается под машиной без страховки, потому что её просто забыли установить. Пять минут, и он понимает: придётся вытягивать «полуторку» отсюда любой ценой.
Эту машину он собирал три года, готовил для музея, но история распорядилась иначе. Теперь её надо спасать, и спасать быстро — рядом война, отступления чередуются с наступлениями. В кабине с ним двадцатилетний красноармеец Колька Бирюков, вот-вот станет шофёром, если выживет.
Андрей знает, что делать. Знает, как запустить без ключей, как пересечь вброд, как ремонтировать старое железо в полевых условиях. Мыло для пробитого бака, ольха для радиатора — простые приёмы тех, кто работает с машинами на войне. Но на этот раз знания недостаточно. Майор-танкист в кузове с переломанными ногами требует невозможного, мёртвый сержант молчит, и дорога становится фронтом. Придётся не просто чинить — придётся выжить.
Комментарии 0