Три раза в неделю четверо собираются в квартире у Прокопия Васильевича, чтобы играть в винт. Евпраксия Васильевна и её брат составляют одну пару, Масленников — другую, и с ним играет старик Яков Иванович, который никогда не рискует больше, чем четыре очка. Это устройство жизни продолжается уже много лет, ровно и предсказуемо, как колебание маятника.
Масленников мечтает о большом шлеме — той редкой раскладке, когда карты ложатся идеально, когда можно сыграть на максимум. Но его партнёр — маленький, молчаливый старичок в наваченном сюртуке — никогда не рискует. Однажды у Якова Ивановича выпала именно такая комбинация: он прошёл от двойки до туза, взял все тринадцать взяток. Масленников в гневе вскрикнул: почему не большой шлем? «Я никогда не играю больше четырех, — спокойно ответил старик. — Никогда нельзя знать, что может случиться».
За карточным столом разворачивается больше, чем игра. Карты у каждого играют свою жизнь: у Якова Ивановича постоянно приходят черви, Евпраксия Васильевна получает пики, которых не любит, Масленникову достаются двойки и тройки с насмешливым видом. Масленников уверен, что карты нарочно издеваются над ним, зная о его желании. Четверо живут этим — ставками копейки, записями в мелке, чаем с тянучками, разговорами о дневных морозах и прогулках в лесу.
Все остальное — мир, революции, скандалы, судьбы людей — остаётся за чёрными портьерами уютной комнаты, где только шуршат юбки горничной, скрипит мелок и вздыхает Масленников, так и не дождавшийся своего большого шлема.
Комментарии 0